読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

野性奪還戰線

奈良の大宇陀に移住してきたやつのブログ

鶏を育てて絞めて捌いて食った

 先日、飼っている名古屋コーチン*1をはじめて食った。

 昨年十月に雛で買ってきたから、生後約半年、この鶏種でちょうど若鶏にあたる。卵をぼちぼち産みだしたところで、こんなに早くつぶす予定はなかったのだが、調子がわるくなり*2、恢復の見込みがなかったので決行した。

f:id:shhazm:20170403222257j:image

 はずかしながら、俺は生まれてこのかた鶏を絞めたことがなかった。今まであれだけ鶏肉を食ってきたにもかかわらず、だ。殺さずに肉を食うだけだった。そのことへの、ほとんど無意識下の違和感や背徳感が毎食ごとに積もってきたのだと思う。いつしかそれとわかるくらいの大きさになっていた。

 だから今回つぶすのには、早すぎる無念さはあったものの、ついに自分の手で行うのだという臨場の緊張と高揚があった。まわりの人たちからは、情がわいて殺せないだろうと言われていたものだが、いざ絞める段になってみればためらいはなく、ただ見事に殺すことに集中していた。

 *

  絞め方はネットでも調べたが、雑誌『現代農業』のニワトリ特集にならい、首の関節を引っぱって外す方法をとった。その後、頸動脈を切って血抜きをした。 

現代農業 2017年 01 月号 [雑誌]

現代農業 2017年 01 月号 [雑誌]

 

 f:id:shhazm:20170407214525j:plain

  湯につけ羽毛を抜けば、もうまったく肉に見える。ここまでくればあとは調理の範疇だ。

f:id:shhazm:20170407215019j:plain

 部位ごとに捌いて完了。案外かんたんなものだった。

f:id:shhazm:20170408224822j:plain

 翌日、焼鳥にして食った。うまかった。

 *

 われわれは、社会によって、殺さずして動物の肉を食べることをゆるされている

 われわれの多くにとって、どこかの誰かが殺した動物の肉を買ってくるのが当たり前であり、いつも肉はあらかじめ肉になって準備されてある。そうした社会の形態は長らくつづき、安定しているので、肉を食うこととその動物の死とがつよく結びつけられることはもはや、きわめて稀なことだ。

 しかし、殺さずに肉を食える状況は健全といえるか。その社会状況自体はゆるされるのか。状況の長短は理由にならない。むしろ、おなじ状況が長引くことは往々にして、そのことの是非を問う視力を減退させる。

 目の前に肉があるということは、当然その動物の生があり、死があったということである。

 わたしは、肉を食う以上は皆、せめて一度は自分の手で殺す経験をすべきだと思う。もっといえば、折にふれて、殺す際の手の感触を経験しつづけるべきだと思う。人間はじきに忘れたり、そうでなくとも観念的になったりするから。

 殺せないなら、肉を食うべきではないだろう。これは、その動物への敬意の問題というよりは、社会以前の自然の理への自覚と参加の問題である。

 われわれは社会に生きていると同時に、社会がそのなかに包含されてあるところの自然に生きている。たまたま現行の社会の仕組み上、自然との関わりをかぎりなく間接的に済ますことができるからといって、われわれ自身が根本的に逃れようがなく自然によって存立しているからには、自然との直接機会を避けつづけることは決してゆるされるものではない。

 *

 なにもこれは肉食に限定した話ではないが、こと肉に関しては、世に鼻持ちならない言動が多すぎる。身体的な直接経験の不足によって、人は容易につけあがる。

 無知から、多くは単に弱さと自己欺瞞から、肉を貪りながらその動物の死を遠ざける者に、肉の味がわかってたまるか。

 

*1:雌はニクメス、雄はニクオスと、まとめて呼んでいる

*2:いろいろ調べたところ卵管脱の症状と似ていた

米を作ってから来い

 米を自分の手足*1で作っていない者の言うことは、とりあえず聞かなくてもよいとわたしは思っている。

f:id:shhazm:20170212010506j:image

 考えてもみてほしい、生存必需品の筆頭たる食糧を、(作ろうと思えば作れるにもかかわらず)自分で作らないままに発せられる言葉とはいったい何か。米を作らないことは、生きることを外注しているのにも等しい。自分で生きていない者の言葉には、それがどんな言葉であれ真実が欠ける。

 なるほど今は分業制の世だ。そういう社会だから云々と、君らは反論あるいは弁解するだろうか。しかし、わたしにとっては現行の社会構造がどうであろうと、そんなことは関係がないのである。そもそも社会を盾にとる時点で、わたしが聞くべき言葉を君らが持っているとは思えない。

 社会とは方便にすぎない。方便は利用すればよいが、方便は方便だ。真実ではない。そこに根を張っていては真実は語れない。自身の存立の基底にむかって徹底的な詰問をほどこせば、土に行きつくほかはなく、土に根を張ってこそ真実も得られる*2

 これは社会以前のひとりひとりの問題だ。生きるということ。このことはあまりに等閑されている。「生き方」が乱立する時代だが、わたしに言わせれば、大方の自称する「生き方」など生き方の数に数えられるものではない。生きて何かをする前に、生きること自体をすべきだ。

 まずは米を作れ。話はそれからだ。

*1:機械の使用は認めない

*2:近ごろでは「真実後(post-truth)」なる言葉まで生まれてしまった。そんな時代だからこそ、われわれに残されている最良の選択は、自分で生きて真実を維持することであると信じる

味噌を仕込んで

 立春に入ったきょう、はじめて自分で作った大豆で味噌を仕込んだ*1

f:id:shhazm:20170204193631p:plain

 大豆栽培・味噌作りは、わたしにとって米作りに次ぐ重大事である。

 これら二つは、自給生活における「食」カテゴリーの仕事の最優先事項であるばかりでなく、下位を大きく引き離している。なぜなら、米と味噌さえあればとりあえず生存できるであろうからだ*2

 その意味で、他の食材はほとんど嗜好品と見なしてもよい。生活の自給には、包括的な仕事と平衡感覚が要求される。文化的枠組みのなかで、まずは生存の条件を充たすための幾つかの仕事を優先すべきであり、それらに傾けるべき時間と労力を、あってもなくてもよい物のための仕事や何か一つの仕事のみに使いきってしまってはならないのである。

 われわれの多くが、一日の大半、週の大半を囚われの身でありつづけるのは、こうした包括的な仕事や平衡感覚に欠けるためだ。

 *

 大豆を栽培し、その大豆で味噌を仕込むところまで来たことは――味噌ができあがるまでには今しばらく期間を要するものの――、領土の奪還に似た感覚をわたしに与える。ある一つの重要な部分が、きょうわたしに復帰したのだ。

 例によってこの味噌も「無政府味噌」と呼称したい。

f:id:shhazm:20170204204951p:plain

*1:大寒のうちに行うのが本来ではあるが、もたもたしていたらきょうになってしまった

*2:どこぞのデクノボーも「一日ニ玄米四合ト味噌ト少シノ野菜ヲタベ」云々と言っていた

若さの安売りについて

 起きているあいだは、意識しないときでさえ、俺はずっとイライラしている。それが長く続いているせいで、アイデンティティの基調にすらなっているほどだ。

 同世代への苛立ちがその最たるものである。以下はだいぶ前に書いた文章だが、さっき読み返してみて現在の心境と寸分たがわないことに幾分動揺しさえした。状況は毛ほども変わっていない。

f:id:shhazm:20170202214331j:image

 今日では皆、若さを安売りすることに慣れすぎている。若人がなぜ、世間一般に受けのいいことばかりに日夜かまけているのか。信じがたいことだ。
 僕らの世代の美徳あるいは悪徳は、受け入れられようとすることだ。僕らの多くが、世人の理解の内側でしか考えようとしない。当然のように評価を前提に行動する。しかし、受け入れられてはならないのだ。世人を驚かすこと、若さとは、そういうものではなかったか。
 今日では、まことに遺憾ながら、実際より歳をとった若者が多い。社会は、僕らの若さを吸い上げ、燃料にして動いているようだ。僕らのほうでも、それに家畜よろしくヘコヘコ従い、なされるがままというわけだ。まさに意気衰えた年寄り、犬のような暮らし。
 おそらく僕らは、早く認めてもらおうと思いすぎている。いきおい、そこには、今生きている人による評価が念頭にある。しかし僕としては、今生きている人よりも、むしろ過去や未来の人に向けて生きたい。
 ここで、僕は言わねばならない。お行儀のいい者たちが何か価値あるものをつくった試しがあったか。否、断じて否。

  自分の穏和さ加減に俺はつねづねがっかりしているというのに、ほかのヤツらときたら俺よりひどい有り様だ。

 なにやってんねん殺すぞボケ

 

「無政府米」栽培にあたって

 権威には楯突かねばならない。

 どんなものであれ、あらゆる権威は悪である*1。権威を揮うことや持とうとすることはいうまでもなく、権威に擦り寄ることも、権威に屈することさえも、おしなべて悪である。

 人の上に立つことも、人の下に立つことも、まったくもって馬鹿げている。われわれが立つべきは土の上だけだ。「ひとりきり*2」で土の上に立ちつづけるしかないのだ。

 *

f:id:shhazm:20170121195755j:plain

 去年、わたしははじめて自分の手足で米を作ってみた。収量は大したものではなかったものの、主食を作るというその営みのなかに自由自立のたしかな予感を味わった。

 今年は、最低でも自分の食べる一年分を作る計画だ。そこで、その米を「無政府米*3」と呼ぶことにした。

 わたしは、米(主食)を自給することが最も強力な権威への対抗措置だと確信している。

 人の上にも下にも立たないために、今年、米の完全自給をめざす。

*1:その点においては、右翼も左翼も変わりないし、どんな宗教だろうがどんな企業だろうが、はたまた年寄りだろうが親だろうが関係ない

*2:「there is no authority but yourself」!

*3:無論、無政府主義からきている

自給行為にまつわる骨抜き問題について

 きのう、鶏舎の柵の扉が完成した。その野趣に富むデザインはわれながら見事だと思っている。

  そこでドヤ顔でfacebookに投稿した。

 しかし、この投稿の、以前の綿花についての投稿よりも反響がすくなかったことは、ある種の「ズレ」をわたしに感じさせる。

 たしかに、実利的な視座からのみ見るならば、綿花を自給することの実生活上の意義や可能性のほうに軍配はあがる。が、わたし自身の原理を曲解されるおそれなく能くあらわしているのはこの扉のほうだという認識があり、しかもそれを予想以上にうまく表現できたという自負もあっただけに、やや釈然としない気持ちになるのだ*1

 現在、綿花にかぎらずとも、自給するというとどこか先進的な行為と目される空気がある。それが嵩じて一種のオシャレでイケてるライフスタイル(DIY!)に祀りあげられるにおよんで、その行為が骨抜きにされ、上澄みのイメージが拡散されているきらいさえある。そうなると、自給の現場に色濃くあるはずの肝心の土の匂いが薄められることにもなり、結局はかえって土から一番遠いところに回収されてしまうのではないかと危ぶまずにはいられない。

 わたしとしては、自給行為をイメージ的な「流行」へ飛翔させるのではなく、実質的な「文化」へ軟着陸させたいのである。そのためには価値観の変換を要すると思っている。つまり、土の匂いのしない表層的で優雅で洗練されたものよりも、土の匂いのする「全層的」で粗野さすら感じさせるものにこそ価値を見出すべきではないか、ということなのだ。

f:id:shhazm:20161229082049j:image

 そんなわけで、今回の反応のちがいには少々落胆するところがあった。このまま何も言わずに終わるのは癪なのでここに書いておく。

*1:それはちょうど、かつて三島由紀夫が「太宰治がもてはやされて、坂口安吾が忘れられるとは、石が浮んで、木の葉が沈むやうなものだ」と言ったときの気持ちに似ている。

耕さない農耕

 わたしが畠をするのは、農業の道を極めたいからではない。はたまた、自身の健康や食の安全を目がけているのでもない。まして商売のためでは全然ない。

 わたしは、生活をある程度自給したいと思っている。そしてその先で、人間の生身と風土の側から文化を建てかえすことに照準している。わたしが畠をするのは、とりもなおさず農耕という行為が、生活の、ひいては文化の基礎であるからに他ならない。

f:id:shhazm:20161111225849j:image

 わたしは、農耕の仕様がそのまま、その文化の基本的な世界観を反映すると考えている。わけても耕すか耕さないかというところに、その集団の性質を透かし見ることができる、と。

 ふつう(日本では)土を耕すことは、農耕の最も基本的な行為だと思われている。だが実際には、耕さずとも作物はまずまずできるのである(もちろんその土が栽培に適していることが前提)。現にわたしは、畠を耕さずに種をまいて、様々の野菜を収穫している。

 たしかに、耕したほうが収量は上がるだろう。だが耕した土は、その後植えつけのたびに耕さねばならなくなる。なぜなら耕すことは、多くの生物——とりわけ野生植物の生きてきた舞台を破壊する行為であるからだ。耕して一時的に柔らかくなった土も、そこに多くの生物が息づいていなければ、じきに固く締まってゆく。

 つまり土を耕すとは、その土地を人間が占有することなのだ。人間にとって有用な植物の生産性を上げるために、多種多様の生物を斥け、彼らの暮らしてきた履歴を消し、純粋な土を取りだそうとする行為だと言ってよい。

 その意味で、自然とは自分たちが応じるものではなく、自分たちの都合で「作り変える」ものという世界観は、はるか昔土を耕すことを選択した時点の生活から現代文明まで、連続していると考えられる。このことは、cultureの語源が「耕す」である事実が裏付けている。われわれの文化は、まさに「土を耕す」ことなのである。

 だが、耕さない農耕を営む今のわたしは、「土を耕さない」という別様の文化の気配を、遠くない未来のほうから感じている。

 

 わたしの行う不耕起栽培は、川口由一さんの「自然農」を下敷きにしているのだが、彼はどこかで、「農耕の歴史の初期に、耕さずに種をまくだけという期間があったはずだ」というようなことを言っていた。まちがいないだろう。その期間は短かったかもしれないが、たしかにあったはずである。

 しかし、その「耕さない農耕」が続けられることはなかった。なぜなら、その時期の耕さない農耕は、あくまで「耕す農耕」に至る一段階でしかなかったであろうからだ。より安定的でより効率よくより多くの生産をめざす過程で、一時的に試みられた方法にすぎない。

 ということは、かつて過程でしかなく、しかもその目的によく適う方法ではなかった「耕さない農耕」を、現代のわたしは積極的に選びとってやっていることになる。そのことが示すのは、世界観の変容という事態だ。

 

 もっとも、耕しはしないものの、農耕(栽培)である以上、主な目的は作物の生産である。が、「より多くの生産」をめざしているのではない。さらには、その目的は目的としても、わたしの農耕はそれのみに収斂しない。

 そもそもわたしにとって畠とは、作物を生産する場所であると同時に、多くの生物の存在に触れるもっとも身近な場所である。だから、作物以外の多くの生物を排除してまで、より多くの作物を作ろうとは思わない。

 作物を栽培することは、それ自体大きな悦びであるが、多くの生物の存在を身辺に感じることもまた、それに勝るとも劣らない悦びである。さらにいえば、彼らと場所を同じくして自分の食料を作ることは、無上の悦びであって、しかも多大なる安心感をわたしにもたらす。

 

 大地を〈耕す/耕さない〉は、文化の基底における〈する(人為を働かせる、統御する)/しない(人為を制限する、統御しない)〉の象徴的な一例であるが、「しない」ことは、そのイメージに反して実は積極的な意味を持つのではないか。

 われわれの文化は、もちろんわれわれを中心としているし、これからもそうありつづける。そのことに何も異論はない。ただわたしが気にかけるのは、その狭さである。

 われわれの文化の粋は、都市であろう。人間と人間とのあいだの関わり(フェロモン!)を発展純化したすえに都市はできた。が、同時に、人間とそれ以外の生物とのあいだの関わり(アレロケミカル!)は、都市が発達すればするほど、ますます等閑されてきた。このことは、われわれが「する」ことばかりをしてきた結果である。

 ここでわたしはその問題点をあげつらうつもりはない。その成果をわたしは十分に理解しているし、十分にその恩恵にあずかってもいる。しかしながら、われわれの豊かな文化が、他ならぬ「文化」であるためにのがしてきた、もうひとつの豊かな世界(自然!)のことを想わずにはいられないのだ。

 

 わたしはあくまで貪欲である。並び立つ二つの豊かさを前にして、どちらか一方だけを取る気はさらさらない。

 だから、こうして里山の残る地域に移住してきた。畠をしているが、土地を耕さない。すなわち、「しない」ことをしている。大地の上で、わたしが「しない」ことで、多くの生物たちが様々に「する」。その光景は見事と言う他ない。

 そして、耕さないといっても、農耕自体は「する」ことである。したがって、「耕さない農耕」とは、〈する/しない〉の中間にあることになる。その営みは、わたしを多くの他の生物たちと同じ場所に生かしてくれる。

 この地平に、ほんとうの意味において新たな文化の芽が萌すとわたしは信じているのである。

 

 ✳︎

 

 つまるところ、原理的に言って、「耕さない農耕」は新たな形態の文化を醸成するはずなのだ。

 それは、広々とし豊かなものであるに違いない。その獲得をめざしてわたしは日夜進んでいるのであり、そこまで到達できないことは目に見えているにしても、それを手にできたときのよろこびを少しでも算定すれば、自分の寿命のことなど気にしてはおれないのである。