もってこいの日

　今朝、外に出てみると、昨夜の大雨が嘘のように、空は青く、空気はいやに乾いて澄んでいる。颱風10号が、この辺一帯のあらゆる湿性のものを連れ去ったらしい。地上の一切のものは洗われて、清潔にきらめいていた。

　気温も低い。まるで秋だ。夏も颱風に引っぱられたと見える。夏のいぬ間に、舞台袖に控えていた秋が、ここぞとばかりに踊り出た、といったところか。実際、天下のものはみな、夏のぎらつきをひそめ、あの秋のさびしさを帯びていた。

　風もある。颱風は去ったとはいえ、いまだその影響下にあるのだろうか。しかし湿った風ではない。鋭く、乾いて、吹きつける。だから余計に、みんなさびしくなる。

　このさびしさはなんだろう。ふと、これはみんながもともと宿しているさびしさではないのか、という気がする。あらゆる存在が、他ならぬ存在することによって持ってしまうさびしさ。そのさびしさが、きょうは剥きだしになって充満している。みんながみんな、さびしさにおいて同期している。

　しかしこのさびしさは、暗く湿ったものではない。やはり明るく乾いたものだ。みんな、あっけらかんとしてそれぞれに在るのだ。さびしいのにかわりはないのだけれども。

　＊

　不意に、「…のにもってこいの日」という一語が、強風と一緒に来てぼくをかすめる。どこかで耳にしたか、目にした響きだ。それがなんなのか、思い出せそうで思い出せない。思わずネット検索をかけた。一番上に出てきたのがそれだった。ネイティヴ・アメリカンの言葉を載せた本。

　以前この本のことをどこで見たかは忘れた。読んだこともない。でもこの題名はなつかしい。おそらくは、題名だけでぼくはこの本を読んでいた。

　ふたたび風がぬけてゆく。まさしくきょうは、死ぬのにもってこいの日だ。それも、遺体を残してしまう死ではなく、風に乗って、透明に飛び散り渡る死。死と呼ぶべきでさえないかもしれない、軽快で開放的な死。

　その気になれば、意を決しさえすれば、次の風にでも乗れそうだった。いやむしろ、ここにこうして輪郭をもって立っているという特異な状態のほうを解除するだけで事は足りる。あとは風が、ぼくというものをぼくでないものにすっかり還元してくれるはずだった。

　＊

　まったくきょうという日には、何か特別なものがあった。こういう日はたまにある。こういう、もってこいの日。

　きょう、結局ぼくは行かなかった。行けなかった、というのが正確だろう。今はその時ではない。さびしさを焚いて為すべきことが、まだ山ほどある気がするから。

今日は死ぬのにもってこいの日

夏の夜の対流圏

　大宇陀の夏の夜はすばらしい。おそらくは標高や地形の加減で、昼と夜の気温差が著しいこの土地では、夏の盛りであっても夜になれば涼しくなる。

　ここでは熱帯夜になる夜はほとんどない。それゆえ夜間はクーラーなどいらない（事実、わが家をふくめクーラーを設置していない家は多い）。窓を開ければ、涼風が入ってきて気持ちがいい。

（疑い深い向きのために天気予報のスクリーンショットを載せておく。）

　もっとも、日が暮れてからしばらくは、昼間の熱を溜めこんだ家の中は少々暑いこともある。が、そんな夜でも、外に出てみればもう気温は心地よいところまで下がっている。

　だから僕はよく、酒とタバコを持って家の前に座り、ぼんやりと空をながめたりしている。大宇陀は星がきれいに見えるのだ。それに最近では、コオロギのとおぼしき涼しげな虫の音も聞こえる。

　✳︎

　流星が流れないかと夜空を見上げる。いっこうに流れない。注意して見ている時には流れないらしい。首が痛くなってくる。かわりに飛行機が点滅しながら飛んでゆく。

　すこし雲が出てくる。星がいくつか隠れたが、依然としていい夜だ。こんな夜には、なにか気の利いた出来事が起こってもよさそうなのに、と思う。何の気なしに吸っていたタバコを、一息味わいながら吸いこむ。ゆっくりと空気中に煙を吐きだす。すぐに見えなくなる煙になんとなく嫉妬しながら、ストレートのウイスキーを一口飲む。

　ふたたび空を見上げ、半ばそうしなければならないかのように、将来のことを考えてみる。特に代わり映えのしないいつも通りの漠然とした希望と不安とが、いやらしくまとわりつく。こんなにすばらしい夜には不釣り合いだから、それ以上考えるのはやめた。

　草履を履いている裸足が蚊にくわれる。こんな夜に、こんなチンケな痒みに気をとられることが情けないが、それが僕にとって目下最大の問題となる。痒い。将来とか、明日のことさえどうでもいい。

　やや遠くで雷光が走る。期待とは裏腹に、いつまでたっても音は聞こえない。頭上には薄い雲があるだけだ。足はまだ痒い。意識をなんとか空に向けつづけ、雲の動きを見つめる。あしたは晴れるだろうかと考えたりして。

　どうやら今夜はもう、特別なことは外部にも自分の内部にも起こらないようだ。残ったウイスキーを呷って、立ち上がる。家の中に入る直前、もう一度さっと振り仰いだが、やっぱり流れ星は流れなかった。

棚田全段流し素麺ふりかえり

　八月十五日、棚田を全段使って流し素麺をした。

　全長は100メートルほどだろうか。大量の竹を切ってきて、炎天下、皆で割り、節を抜き、継いで、棚田に渡すまでの作業はなかなかの重労働だった。

　はじめての試みだったこともあり、当初の想定より時間がかかったが、竹を棚田の上から下まで渡せた時には、えもいわれぬ達成感があった。 

　「棚田の上から下まで全部使って流し素麺したらおもろいんちゃうん」と思いついてしまったのが事の発端である。そこには、目下建設中の鶏小屋に竹が多く要るために、流し素麺をするという体で他人の手を借り必要分をみつくろいたいという、打算的な目論見もあったことをここに白状しておく。

　人が集まれば楽しいだろうと思ったし、竹を切ってくるのに人手がほしかった。何人か友達が来てくれればな、という軽い気持ちからフェイスブックに告知したら、ある方が知り合いに声をかけてくださって、当日蓋をあけてみれば、ぞろぞろと何組もの子連れの家族がやってきた。

　こうなると、やるしかない。正直にいうと、当初は、仲間内でやって、たぶんしんどいから、妥協してせいぜい棚田の半分くらいでそこそこのものをやることになるだろうと高を括っていた（竹は鶏小屋に使う分はそれで十分まかなえたし）。だが、総勢20名も集まってしまってはキチッとやらないといけない気になる。あまつさえ子供らの手前、半端なことはできない。数人来ていた友人たちもおそらく同様の気持ちだっただろう。

　そんなこんなで、本気を出さねばならなくなった。もう必死である。段取りを前倒しして、前日と当日の朝、大量の竹を友人たちと切って車に満載して運んだ。家族連れが到着してからは、なにがなんでも全段に竹を渡そうと、作業の分担と進行に頭を悩ませながら、ひたすら手を動かした。

　そうして、なんとかできた。

　途中、「こんなんほんまにできるんかい」とか「こんな大変なこと言い出さんかったらよかった」という思いもよぎったものの、こうして友人の撮ってくれた写真に映った皆の楽しげな顔を見れば、やってよかったと思う。子供らには大人の本気を見せることができたと思うし、何より自分たちが楽しかった。

　ちなみに翌日は、疲労感にみまわれて、ほとんど何もできなかった。朝早く片づけだけしに行って、帰ってまた昼まで泥のように眠った。身体の倦怠が、精神の満足を裏打ちするようだった。本当に、よくやったものだと一日たってあらためて感じた。

 

　ところで、棚田では、春に火の玉サッカーや走り高跳びもした。こうした遊びの範疇に入ることも、大人になってからしようとすれば、その規模や程度が背丈同様大きくなるが、それをも容れてなお余りある野山である。

　特に棚田は、見目はきれいだし、平面もあれば段差もある。栽培という第一の目的を充しながらも、人間と自然が交感しうるその他の余白を多く持つ、おもしろい里山空間である。

　わたしは今後も、この棚田でいろいろと悪だくみをしていきたいと思っている。

日記 八月二日（平成廿八年）

晴れ時々曇り、夕方に驟雨。

　✳︎

寝坊。8時から畠に出て野菜の世話など。10時、森下さんを診療所に迎えにいったのち、水利組合の集金（今年は森下さんが担当）の運転手。そのまま昼食をご馳走になり、森下さんをお家に送り届けたのち、木陰で昼寝、読書。

15時、田んぼの取水量の調整や、その水の流れる沢の掃除など。その後、森下さんの息子さんが帰ってこられ、盆前の墓掃除に行くというので車を出して同行（この時期は一人で行かないほうがいいらしい。お呼びがかかるとか）。17時、鶏小屋の建設作業。日没少し前に激しい夕立、帰宅。

（南側の壁が完成）

——————

　昼、木陰に寝転がって目をつぶり、眠りに落ちるまでのあいだ、視覚の邪魔がなくなることで聴覚が主な感覚器官となる。真っ先に蝉の声が耳を占める。ついで沢のせせらぎ、少し遠くに呼びかわす鳥の声、さらに遠くに車の音や刈払い機のエンジン音が聞こえだす。草の中の虫の声や、あたりを飛ぶ虫の羽音も聞こえる。これらは、起きているときには聞き流している音どもだ。しばらくひとつひとつの音を辿ったのち、それらの和音を聴いた。ほかに聴き漏らしている音がないかと耳を澄ましてさがしているうちに、いつの間にか寝ていた。

明日、死ぬかもしれないということ

　時折、現世への、またこの生への興味がさっと引いてゆき、何をする気も起こらなくなることがある。

　こういう気分はたまにやってくる。ある時はこれが鬱というやつかと思ったこともあるが、そういうものとはどうも違うらしい。気がふさぐわけではない。ただただこの生における意欲や情熱が急速に醒めるのだ。

　人間関係や現在取組んでいる事柄などに対する意味の感覚のようなものも失せてゆく。この期間、わたしの生活はいつにも増して無気力に、自堕落になり、なんの痕跡も残さずに消えてしまいたいという気になってくる。日常生活をおくるうえで、これはいかにも困ったことである。

　だが、ここまでの心理経路をたどって、わたしは、最近の自分が明日も生きていると前提して生活していたことに気づく。すると途端に、このように空虚な気持ちになること自体バカらしくなってくる。明日にもわたしは死ぬかもしれないのだ。

 

　わたし（たち）は、一応、明日以降も生きているという想定のもと、そのためにきょうはこれをしようあれをしようと様々の仕事をする。南国のように、そこらぢゅうに椰子の実やバナナが生っていれば、先々のことにまで思いを巡らす面倒をあえてする必要もないのだろうが、日本列島という環境に暮らす農耕民族は、程度の差こそあれ、否が応でもそうした面倒を避けえない。

　だが、あしたも生きているという想定は想定にすぎない。あしたの想定に身を委ねきってしまっては、肝心のきょうを十全に生きることができなくなる。それは、〈あした〉を生きることによる〈きょう〉の抹殺に他ならない。だから、想定は想定としても、あしたのためにきょうする事は、少なければ少ないほどよい。いくら明日も生きていると信じていたところで、明日死ぬ可能性というのはつねにありつづけるのだし、きょうを生きないまま翌日ほんとうに死んでしまっては何をしているのかわかったものではない。

　また、あしたの想定が嵩じれば、どこかに到達しようという観念も出てくる（人生の目標とか）。しかし、実際にわれわれはそれほど〈遠く〉へは行けないだろう。いや、ほんとうには、どこにも行けはしないのだろう。

　たとえば、脇目もふらぬ努力を積み重ねたすえにどこかに「到達した」と思ったとしよう。だがそこに、そのためにきょうを抹殺しつづけたことを正当化する心理作用は働いていないと言い切ることができるだろうか。彼があしたに向かって、急ぎ足で素通りしてきたきょうの道々には、花が咲い鳥がさえずり、上空には星が瞬いてもいたのである（彼の努力やその結果は、それはそれとして意味があるとしても）。

　大事なのは、明日も生きているだろうとはほどほどに思いながら、毎日できるだけ多くの時間を、きょうを生きることに費やすことだ。それが——それこそが！——まさしく「生きている」ということなのであり、まだ生きている者の最上の贅沢なのであるから。

　そんなわけで、明日のために早く寝ることはよして、これからわたしは散歩でもしてくる。今夜も星がきれいだ。

ステキな行方不明

　行方不明！

　なんと甘美な響きだろう。ニュースなどでこの一語を見聞きするたびに、僕はつねづねそう思ってきた。

　われわれは生きているかぎり、日々履歴を積み上げてしまう。それは人を支えもするが、制約しもする。僕にはそれが煩わしくなって、世間からも、自分自身からさえも、行方不明になりたいと思うことがある。

　先日、『アズミ・ハルコは行方不明 (幻冬舎文庫)』という小説を読んだ。地方都市の醸す閉塞感や、そこに住む若者たちのありがちな焦燥や足掻きを如実に描きながら、いろいろあったけど全部ぶった切って、たくましく朗らかに生きていこうする「女の子」たちの描写で終わる、軽くて、ほろ苦くて、最後はなんとなく爽やかな気分になれる話だった。

　たしかに、「女の子」たちへの、なかば強引な、とってつけたような肩入れで幕が切れるので、「え、『男』たちは…？」と、それまでつぶさに描写されてきたはずの男たちの、あっさりと順当なところに回収されてしまう結末への腑に落ちないかんじが際立つけれども、とまれ、男たちはこれくらいの扱いでいいのかもな、とも思う。

　それはそれとして、この物語では、「行方不明」ということが喚起するもう一つの、ネガティヴでない面——つまり、履歴をリセットして生まれ変わる、あるいは人生を生きなおしてゆくというような、爽やかな方向性が掬いあげられている。それはまったく痛快なものだ。

　わたしの「行方不明」への衝動も、こうした、「ムカつく現実」からの脱出や、窮屈さからの解放といったものを目がけている。

　関連して、茨木のり子の詩に『行方不明の時間』というのがある——

人間には行方不明の時間が必要です
なぜかわからないけれど
そんなふうに囁くものがあるのです
三十分であれ　一時間であれ
ボワンと一人
なにものからも離れて
うたたねにしろ
瞑想にしろ
不埒なことをいたすにしろ

遠野物語の寒戸の婆のような
ながい不明は困るけれど
ふっと自分の存在を掻き消す時間は必要です

所在　所業　時間帯
日々アリバイを作るいわれもないのに
着信音が鳴れば
直ちに携帯を取る
道を歩いているときも
バスや電車の中でさえ
＜すぐに戻れ＞や＜今　どこ？＞に
答えるために

遭難のとき助かる率は高いだろうが
電池が切れていたり、圏外であったりすれば
絶望は更に深まるだろう
シャツ一枚打ち振るよりも
私は家に居てさえ
ときどき行方不明になる
ベルが鳴っても出ない
電話が鳴っても出ない
今は居ないのです

目には見えないけれど
この世のいたる所に
透明な回転ドアが設置されている
不気味でもあり　素敵でもある　回転ドア
うっかり押したり
あるいは
不意に吸い込まれたり
一回転すれば　あっという間に
あの世へとさまよい出る仕掛け
さすれば
もはや完全なる行方不明
残された一つの愉しみでもあって
その折は
あらゆる約束ごとも
すべては
チャラよ

　まったくもってこの詩には、「行方不明」についての諸々がもれなく詰まっている（この人の詩はどれも言い過ぎるきらいがある）。

　いかにも、わたしにはすべてを「チャラ」にしたいときがあるのである。いわゆる「黒歴史」をふくめ、楽しかった思い出や築いてきたもの（そんなものがあったとしてだが）すら、履歴全部を、なくしてしまいたい。

　なぜなら、履歴というものは、それが世間に記録されるものにせよ、自分に記憶されるものにせよ、あまりにも重いから。その内訳ひとつひとつの種類はさほど問題ではない。

　履歴とは、僕にとって足枷のイメージだ。最初のうちこそそれは、地上で暮らすための適度な重りになるが、年月の経過とともにだんだん動くのに不都合がでてくる。そうして次第に、走ることも飛ぶこともできなくなる。

　だから時折、誰も自分を知らない遠くの土地へ行って、そこで記憶喪失になれたらいいのに、と思う。だが、たとえそうなったとしても、僕がこのカラダという枠を持ちつづける以上、ふたたび僕は「僕」個人として重たくなっていってしまう。カラダというのは重すぎる。

　したがって、僕の望みの最果ては、はじめから一個体として存在などしなかったかのように、〈全体〉にあまねく溶けることだ。どこにもいないしどこにでもいる、誰でもないし誰でもある、軽快な、透明な、宇宙を満たしているというエーテルのようなものになりたい。

　もっとも、以上のことは、ふとたまに僕に訪れる小さな波のような考えにすぎない。

　目下、基本的に僕は、日に日に増すカラダの重さを楽しみたいと思っている。高く積み上げたものほど、壊すときにスカッとするだろうし。

アズミ・ハルコは行方不明 (幻冬舎文庫)

倚りかからず (ちくま文庫)

日記 七月廿四日（平成廿八年）

　晴れ、ときどき曇り。

　✳︎

　6時半起床。最寄りのコンビニで買ったコーヒーを飲みながら『南の島のティオ』（池澤夏樹著）を読みすすめる。8時から、野菜の世話、田んぼの草取り、米ぬか撒き。11時、一旦帰宅し昼食、読書。12時半、再び田んぼの草取り、等々。14時、木陰で読書しながら昼寝。15時作業再開。18時半帰宅。

（でかいゲンゴロウと思いきやガムシ）

——————

　ここ数日、なぜか野良仕事に身が入らない。惰性で、なんとか差し迫っている作業はこなしているものの、意欲や集中力を欠いているのが自分でもわかる。

　実際、休憩が多くなったし、気を紛らせるために別々の作業を少しずつ進めている。本（近ごろは専ら池澤夏樹の小説）を読む時間も多くなった。

　生活に何かが不足している。あるいは超過している。そんな気がするのだが、何がかはわからない。こういう時は下手に動きすぎてはいけないと思うので、何事もぼちぼちやることにする。